قیمت لحظهایهمه قیمتها
آیا پدرها می‌توانند شاعر شوند؟
این تصور که پدری و خلاقیت با یکدیگر در تضاد هستند، کاملا نادرست است؛ چنان‌که بررسی مقوله شعر و علوم اعصاب این موضوع را به ما شکل دیگری نشان می‌دهند.
به گزارش خبرگزاری ۶۰ثانیه، به نقل از سایت آئون (Aeon)، در کتاب ششم «ایلیاد»، هکتور که جامه‌ای باشکوه از زره مفرغی و کلاه‌خودی با یال اسب بر تن و سر دارد با همسرش آندروماخه وداع می‌کند. زن، ملتمسانه از او می‌خواهد که به میدان نبرد بازنگردد و پسر نوزادشان را در بغل او می‌گذارد تا شاید دلش به‌رحم آید.
هکتور کودک را در هوا بلند می‌کند، دعایی کوتاه می‌خواند و او را بازمی‌گرداند؛ بنا بر ترجمه رابرت فیتزجرالد، سپس به همسرش می‌گوید: «به خانه برو و به کار خویش پرداز / پای دار بافندگی و دوک نخ‌ریسی / اما جنگ... / کار مردان است.» «هکتور» پدری با سیمای قهرمانانه است و شیوه پدری‌کردن او، دیرزمانی است که هنرمندان و نویسندگان را مجذوب خود کرده است.
وقتی پل گوگن - نقاش - همسر و پنج فرزندش را در دانمارک رها کرد تا در پاریس و سپس تاهیتی به دنبال شهرت و هنر برود، کمتر کسی شگفت‌زده شد؛ چرا که می‌گویند چنین فاصله‌ای برای کودک مفید است. دی.
اچ. لارنس - نویسنده مشهور انگلیسی - در سال ۱۹۲۲ نوشت: «پدر از همان فاصله، فرزندش را حمایت و محافظت می‌کند و می‌پروراند؛ در نهایت، تکیه‌گاه کودک، همان عشق دورادور اما نیرومند پدرانه است.»
این فاصله برای پدری که در پی خلق هنر است نیز به همان اندازه ضرورت دارد. سیریل کانلی در کتاب «دشمنان وعده» (Enemies of promise) در سال ۱۹۳۸ نوشت: «هیچ دشمنی برای هنر ناب، شوم‌تر از کالسکه بچه در راهروی خانه نیست.»
البته که این سخنی خودخواهانه است. خوب است که شاعر مرد مجبور نباشد، پوشک عوض کند.
اما این استدلال که حریم خصوصی بی‌آلایش برای خلاقیت ضروری است، سرسختانه مطرح می‌شود. این استدلال زمانی مطرح می‌شود که ویرجینیا وولف می‌نویسد: «یک زن اگر می‌خواهد داستان بنویسد، باید پول و اتاقی از آن خود داشته باشد.»
فمینیست‌های معاصر همچنان به این کهن‌الگوی زایندگی واکنش نشان داده‌اند؛ برای مثال، در رمان «بخش گمانه‌زنی» Dept. of Speculation (۲۰۱۴) اثر جنی آفیل، راوی سوگند می‌خورد که هرگز ازدواج نکند، بلکه «به جای آن به یک هیولای هنر» تبدیل شود.
اما اگر زندگی خانگی و به‌ویژه پدر بودن، در واقع برای هنرمندان امری مولد و الهام‌بخش باشد چه؟ اگر آن کلیشه رایج درباره خلاقیت مردانه و منزویانه، اشتباه از آب درآمده باشد، چه؟
می‌توانیم کار را با شاعری آغاز کنیم که در حال مراقبت از فرزند خردسالش است. ساموئل تیلور کولریج در شعر خود با عنوان «یخبندان نیمه‌شب» – که در زمستان ۱۷۹۷ سروده شده است، تصویری از خود در کلبه‌اش در شبی سرد و یخ‌زده ترسیم می‌کند.
صدای جغدها از بیرون به گوش می‌رسد و لایه‌ای از یخ شاخه‌های درختان را در بر گرفته است؛ او تنهاست، اما: «جز آنکه در کنارم / نوزادم در گهواره، آرام خفته است.» او خطاب به پسر خردسالش چنین می‌گوید: ای کودک دلبندم که در گهواره، در کنار من خفته‌ای و آن دم‌وبازدم‌های آرامت - که در این سکوت عمیق شنیده می‌شود - شکاف‌های میان افکار و وقفه‌های گذرا در جریان اندیشه را پر می‌کند!
ذهن او به سوی خاطرات دوران کودکی خودش و سپس به امیدهایش برای آینده پسرش کشیده می‌شود». یخبندان نیمه‌شب (Frost at Midnight) شعری درباره مراقبت و مسئولیت‌پذیری است؛ آن هم در هر دو معنای این واژه: هم به معنای رسیدگی عملی و هم به معنای دلسوزی و اهمیت قائل شدن.
از این رو، این شعری غافلگیرکننده درباره کارهای خانگی است که توجه پژوهشگران را به خود جلب کرده است. جاناتان بیت خاطرنشان می‌کند: «آنچه در یخبندان نیمه‌شب واقعا ساختارشکنانه است، تصویرسازی کولریج از خود به‌عنوان پدری است که در آن وضعیت سنتی مادرانه، یعنی مراقبت از نوزادی خفته، قرار گرفته است.
آنچه بیت «وضعیت سنتی مادرانه» می‌نامد، همان چیزی است که هکتور آن را «دست‌رنج خودت / پای دار قالی و دوک نخ‌ریسی» توصیف می‌کند. اما شاید تصور شاعری که به یک اندازه در کار فرزندپروری مشارکت دارد، چندان هم ساختارشکنانه نباشد.
شاید دقیقا همین پدر بودن بود که کولریج را به شاعر تبدیل کرد. آنچه «یخبندان نیمه‌شب» را در کارنامه ادبی کولریج حائز اهمیت می‌سازد، این است که این اثر، نقطه اوج موجی بسیار طولانی‌تر از تحول سبک‌شناختی اوست.
این شعر فقط اثری عالی نیست؛ بلکه شعری است که در آن او به شاعری بزرگ بدل می‌شود و می‌توان روند رشد او را به عنوان شاعر، به‌وضوح در پیوند با تجربه پدر شدنش دنبال کرد. هنگامی که پسر کولریج به دنیا آمد، فرسنگ‌ها از خانه دور بود.
او که یک انقلابی سرگشته و همواره در پی نجات یا دست‌کم بهبود جهان بود، در بیرمنگام مشغول سخنرانی بود که نامه‌ای به دستش رسید و خبر تولد «هارتلی» را که همسرش «سارا» در ۱۹ سپتامبر ۱۷۹۶ به دنیا آورده بود، برایش آورد. با شنیدن این خبر دچار شوک شد و سه غزل‌واره (سونات) سرود.
در نخستینِ آنها نوشت: «قلب لبریز از احساسم / لرزید و اشک‌هایی بی‌هدف بر چهره‌ام جاری شد.» او این شعر را برای دوستی فرستاد، اما اثر مذکور تنها در سال ۱۸۴۷، یعنی پس از مرگش، منتشر شد.
این شاعر در مسیر بازگشت به خانه شعر دیگری سرود و در آن رسیدن به خبری هولناک را در خیال مجسم کرد: «آن‌گاه که به در خانه‌ام رسم، اگر نگاه‌های سنگین خبر از مرگت دهند...» این اشعار دلربا نیستند، بلکه حالتی سرکوب‌شده دارند؛ حتی در لحظاتی که ظاهرا سرشار از مهر و عطوفت‌اند، نوعی خویشتن‌داری و احتیاط در آنها دیده می‌شود؛ گویی او می‌کوشد تا احساساتش را در قالب ساختارمند غزل‌واره‌ی ایتالیایی بیازماید.
در آخرین این غزل‌واره‌ها اعتراف می‌کند: «آن‌گاه که نوزاد را در آغوش مادر / و آویخته بر سینه‌ی او دیدم، / سراپا شور شدم و دلم نرم گشت.» این بیانی محتاطانه و تا حدی غیرمتقاعدکننده از عشق پدرانه است.
چند روز بعد، در نامه‌ای به دوستی نوشت: «راستش را بخواهی، در طول عمرم نوزادان زیباتری هم دیده‌ام.» از آنجایی که کولریج حالات روحی خود را روایت می‌کرد و نامه‌هایی می‌نوشت که به شعر تبدیل می‌شدند، به ما اجازه می‌دهد تا یک جدول زمانی دقیق از احساسات متغیر او نسبت به پسرش را بازسازی کنیم.
بعدها، این یک داستان غم‌انگیز خواهد بود و هارتلی زندگی غم‌انگیزی را سپری خواهد کرد، اما در ابتدا به نظر نمی‌رسید که اوضاع به این شکل پیش برود. تا دسامبر ۱۷۹۶، کولریج قصد داشت، خانواده‌اش را به یک کلبه کاهگلی در روستای «ندر استوی» در سامرست انگلستان منتقل کند؛ با اشتیاق به یکی از دوستانش نوشت: «قصد دارم به عنوان آشپز، پیشخدمت، شاگرد، کفاش و گاهی پرستار، سخت کار کنم.»
او معلوم شد که عاشق پرستاری است. تا اوایل فوریه، او به دوست دیگری نوشت: «اگر می‌دیدی که چشمم با خشمی غنایی به سقف می‌غلتد و پوشکی که برای گرم شدن روی زانویم سنجاق شده است، لبخند می‌زدی.»
این لحظه - نوشتن در حین پرستاری، پوشک و الهام شاعرانه - پیدایش «یخبندان در نیمه‌شب» است. آفرینش نقش پدری، هم‌زمان آفرینش شعر نیز بود.
در بهار سال ۱۷۹۷، کولریج روزانه ۵۰ سطر شعر بی‌قافیه (blank verse) می‌سرود. او شروع به پروراندن «اشعار گفت‌وگومحور»(conversation poems) خود کرد؛ اشعاری که از نامه‌هایش به دوستان و خانواده مایه می‌گرفتند: زبانی صمیمانه و خانگی داشتند و مضامینشان اغلب شرح‌حال‌گونه بود.
در اواخر همان سال، او به سراغ آثاری رفت که امروزه اشعار رازآلود (mystery poems) نامیده می‌شوند و شهرت اصلی او مرهون آن‌هاست: «کوبلای خان»، «کریستابل» و «سرود دریانورد کهن»؛ آثاری که همگی در فاصله ۱۸ ماه پس از تولد «هارتلی» آغاز یا تکمیل شدند. این دورانی از خلاقیت درخشان و طلایی بود و کولریج می‌دانست که چیزی دگرگون شده است.
سال‌ها بعد، او در زندگی‌نامه خود باعنوان «بیوگرافیا لیتراریا» (۱۸۱۷) که متنی مفصل و گاه پراکنده‌گوست، آن دگرگونی را چنین به یاد آورد: «به کلبه‌ای در سامرست‌شایر پناه بردم» و نوشت: در آنجا خود را سرگردان و شناور در میان امواج یافتم. سیل تردیدها هجوم آورد...
حقایق بنیادین دین طبیعی و متون وحیانی، هر دو در خروشِ این سیل سهیم بودند؛ و دیری گذشت تا کشتی من سرانجام بر قله «آرارات» نشست و آرام گرفت. این صحنه‌ای است برگرفته از روایات کتاب‌مقدس و بحرانی زیبا؛ و ناگهان، همه چیز هم نو است و هم کهنه.
شعر «یخبندان نیمه‌شب» در زمستان ۱۷۹۷ نوشته و تا فوریه ۱۷۹۸ تکمیل شد. این اثر ساختاری بسیار دقیق و منسجم دارد.
ریچارد هولمز - زندگی‌نامه‌نویس کولریج - آن را «منحنی خاطره و پیشگویی» می‌نامد؛ شعری که در چهار بخش و با وزنی سنجیده و دقیق (در قالب شعر سپید یا «بلنک‌ورس»)، به‌آرامی میان لحظه حال و گذشته خود شاعر و امیدهایش برای آینده در نوسان است. او به یاد صدای ناقوس‌های کلیسا می‌افتد - «تنها موسیقی مرد فقیر» - که در دوران کودکی‌اش می‌شنیده و سرشار از شادی می‌شود که اگرچه دوران کودکی خودش در شهری بزرگ سپری شده، اما پسر خفته‌اش: همچون نسیمی سرگردان خواهد گشت کنار دریاچه‌ها و کرانه‌های شنی، زیر صخره‌های کوهی کهن.
شعر با دعای خیری به پایان می‌رسد: «همه فصل‌ها بر تو گوارا باد.» مردی پدر می‌شود و به دنبال آن، انقلابی در شعر رخ می‌دهد.
نه همیشه، اما به‌کرات چنین می‌شود. ویلیام، پسرِ پرسی شلی، در ژانویه ۱۸۱۶ به دنیا آمد.
به گفته زندگی‌نامه‌نویس او که باز هم ریچارد هولمز است، «پس از سال ۱۸۱۶، هیچ نویسنده رمانتیک دیگری به این سرعت نیاموخت، تغییر نکرد و هنر خود را تکامل نبخشید.» یک قرن بعد، ویلیام کارلوس ویلیامز در زمانی که همسرش باردار بود، سرودن اثری را آغاز کرد که پل ماریانی - زندگی‌نامه‌نویس او - آن را «شعر آغازین، گذر نخستین و نوعی کنار آمدن نهایی با دنیای پرشور اما ناقص خویش» توصیف می‌کند.
پسرشان در ژانویه ۱۹۱۴ متولد شد و آن شعر در بهار همان سال به چاپ رسید. جالب آنکه، هشتاد درصد از مردانی که برنده جایزه نوبل ادبیات یا جایزه پولیتزر در بخش شعر شده‌اند، پدر بوده‌اند.
و جالب‌تر اینکه، در مقابل فیلسوفان نامدار اغلب فرزندی نداشته‌اند. البته راه‌های دیگری هم برای روایت پیشرفت‌های شاعرانه وجود دارد.
رشد کولریج به‌عنوان یک شاعر اغلب - به قوی‌ترین شکل توسط آدام نیکلسون، در کتاب «ساخت شعر» (۲۰۱۹) - به عنوان پیوندی تنگاتنگ با دوستی‌اش با وردزورث روایت می‌شود؛ به طوری که این دو مرد با هم پیشگام چیزی بودند که اکنون ما آن را رمانتیسم می‌دانیم. یک الگو، یک دستورالعمل نیست و هر یک از این مثال‌ها پیچیدگی‌های خاص خود را در جزئیات جزئی دارند.
اما این الگو به اندازه کافی قابل توجه - و به اندازه کافی غیرمنطقی - است که ارزش توجه به آن را داشته باشد. همچنین این الگوها با پیشرفت‌های اخیر در علوم اعصاب پشتیبانی می‌شود.
علوم اعصاب به‌عنوان یک حوزه، توسط فناوری‌های تصویربرداری عصبی متحول شده است: به ویژه MRI های عملکردی که در اوایل دهه ۱۹۹۰ توسعه یافتند و به محققان اجازه می‌دهند فعالیت مغز را با اندازه‌گیری تغییرات جریان خون ردیابی کنند. این امر منجر به بینش‌های قابل‌توجهی در دو زمینه تحقیقاتی شده است: در خلاقیت و در پدر بودن.
به طرز چشمگیری، این دو ممکن است با هم مرتبط باشند. دانشمندان علوم شناختی بین فرآیندهای ذهنی که عموما به‌عنوان فرآیندهای ذهنی نوع ۱ و نوع ۲ شناخته می‌شوند، تمایز قائل می‌شوند.
نوع اول افکار سریع، ناخودآگاه و تداعی‌گر هستند؛ درحالی که نوع دوم کندتر، عمدی و آگاهانه هستند که توسط لوب پیشانی و شبکه کنترل اجرایی میانجی‌گری می‌شوند. یک مطالعه در سال ۲۰۲۰، کلاه‌های EEG (کلاه ثبت نوار مغزی) را روی سر ۳۲ گیتاریست جاز قرار داد و از آنها خواست تا در حالی که فعالیت مغزی آنها اسکن می‌شد، ریف‌ها را بداهه‌خوانی کنند.
این مطالعه نشان داد: «بداهه‌نوازی‌های با کیفیت بالاتر با فعالیت عمدتا خلفی نیمکره چپ مرتبط بودند»، درحالی که «بداهه‌نوازی‌های با کیفیت پایین‌تر با فعالیت گیجگاهی - آهیانه‌ای و پیشانی - قطبی راست مرتبط بودند.» این نشان می‌دهد که فرآیند خلاقیت در قسمت خودکار و ناخودآگاه چپ خلفی مغز که گاهی اوقات به عنوان سیستم «پیش‌فرض» توصیف می‌شود، به جای سیستم «کنترل» آگاهانه‌تر و سنجیده‌تر، رخ می‌دهد یا به بهترین شکل رخ می‌دهد.
پس مغز با ایجاد درک اینکه پدر بودن معنادار و مهم است به پدران جدید کمک می‌کند. این برای هر کسی که حالت‌های «جریان» خلاقانه را تجربه کرده باشد، مانند یک عقل سلیم به‌نظر می‌رسد.
اما پیامدهای خاصی برای درک ما از هنر به‌عنوان یک فرآیند دارد. خلق هنری با فعال شدن قشر پیش‌پیشانی میانی و غیرفعال شدن قشر پیش‌پیشانی پشتی - جانبی مشخص می‌شود.
مطالعه‌ای در سال ۲۰۱۵ روی ۳۰ شاعر، الگوهای فعالیت مشابهی را نشان داد. شاعران در حال کار، فعالیت بیشتری را در شکنج جلویی تحتانی، شکنج گیجگاهی میانی چپ و شیار گیجگاهی فوقانی و همچنین در «نواحی گیجگاهی میانی، از جمله شکنج پاراهیپوکامپ، هیپوکامپ و آمیگدال به صورت دو طرفه و نواحی زیرقشری در نیمکره چپ» نشان دادند.
این‌ها مناطقی هستند که نه تنها با زبان، بلکه با حافظه و بداهه‌پردازی مرتبط هستند. در مطالعه‌ای که در سال ۲۰۲۰ در مجله علوم اعصاب شناختی اجتماعی و عاطفی منتشر شد، پدران در انتظار فرزند که کلیپ‌های ۳۰ ثانیه‌ای از گریه نوزادشان که با نویز سفید آمیخته شده بود برایشان پخش شد، به گریه نوزاد «با افزایش فعالیت در نواحی دو طرفه لوب گیجگاهی که در پردازش صداهای گفتاری و محرک‌های اجتماعی و عاطفی نقش دارند» واکنش نشان دادند.
فعالیت بیشتر در لوب گیجگاهی هم در پدران جدید و هم در شاعران مشخص است. در حالی که وقتی نواحی خاص در لحظات خاص فعال می‌شوند، در واقع کلیدی است که مغز را به عنوان یک شبکه ببینیم و الگوهای اتصال بین این نواحی را ردیابی کنیم.
هر دوی این مطالعات خلاقیت - روی گیتاریست‌ها و شاعران - مرحله دومی هم داشتند. گیتاریست‌های جاز به دو گروه متخصص و تازه‌کار تقسیم شدند؛ شاعران، که آنها نیز بر اساس سطح تجربه مقایسه شدند، دو بار اسکن شدند، یک بار در حین نوشتن و بار دیگر در حین مرور اشعارشان.
یکی از ویژگی‌های متخصصان این است که آنها کنترل شناختی واسطه‌شده توسط شبکه اجرایی را به طور موثرتری به حالت تعلیق درآوردند؛ در مورد شاعرانی که در حال مرور اشعارشان بودند، این شبکه دوباره فعال شد. پس نتیجه گرفته شد که این دو فرآیند با هم کار می‌کنند.
دیوید روزن از دانشگاه درکسل در فیلادلفیا که رهبری مطالعه گیتاریست‌های جاز را بر عهده داشت، بر اهمیت اتصال بین شبکه‌های پیش‌فرض و اجرایی تاکید می‌کند، که هر دو در مطالعات علوم اعصاب خلاقیت دخیل هستند. او می‌نویسد: «افزایش اتصال در این شبکه‌ها ممکن است عملکرد خلاقانه را در حوزه‌های مختلف، از جمله بداهه‌نوازی موسیقی و نویسندگی خلاق، امکان‌پذیر کند.»
داربی ساکس‌بی - روان‌شناس بالینی - تحولات اخیر در تحلیل علمی تغییرات عصبی - و همچنین تغییرات هورمونی و جسمانی - در پدران تازه‌کار را بررسی کرده است. او در کتاب خود با عنوان «مغز پدرانه: علم نوین پدری و چگونگی شکل‌دهی آن به زندگی مردان» (۲۰۲۶)، خاطرنشان می‌کند که برای مثال، حجم مغز پدران تازه‌کار کاهش می‌یابد و این کاهش عمدتا در قشر مغز (کورتکس) رخ می‌دهد.
او توضیح داد: «قشر مغز مسئول آینده‌نگری، درک جهان و هدایت ما در زندگی اجتماعی پیچیده‌مان است.» در همین حال، «فعالیت‌های شناختی و ذهنی‌سازی» (mentalizing) مرتبط با نقش پدری، خود را در تغییر الگوهای ارتباطی میان نواحی مختلف مغز نشان می‌دهند.
ساکس‌بی در دانشگاه کالیفرنیای جنوبی به مطالعه روابط خانوادگی می‌پردازد. او ضمن بحث درباره پژوهشی که توسط یکی از محققان جوان آزمایشگاهش پیرامون تجربه پدران از معنایی تازه انجام شده است، اشاره می‌کند پدرانی که در جریان گذار به نقش پدری، احساس هدفمندی و معنای بیشتری را در زندگی خود گزارش کرده‌اند، «از اتصالات قوی‌تری میان قطب‌های گیجگاهی (که اجزای کلیدی شبکه ذهنی‌سازی هستند) و هیپوکامپ راست برخوردار بوده‌اند.»
ساکس‌بی معتقد است که این فرایند جنبه‌ای کارکردی دارد: مغز با تقویت این ادراک که پدری امری معنادار است، به پدران تازه‌کار یاری می‌رساند. چنین کمکی می‌تواند به شیوه‌های شگفت‌انگیز و با پیامدهای شگفت‌انگیزی همراه باشد.
مطالعه‌ای در مورد گذار به پدر شدن توسط آنتونی جی واکارو و همکارانش در دانشگاه کالیفرنیای جنوبی که در مجله Emotion در سال ۲۰۲۵ منتشر شد، بر تاثیر «اتصال حالت استراحت بین حالت پیش‌فرض و شبکه‌های لیمبیک» تاکید می‌کند. این مطالعه نشان می‌دهد که ارتباطات عملکردی بین این شبکه‌ها ممکن است ادغام جنبه‌های عاطفی محیط را با حس خود و حافظه شرح حال تسهیل و معناسازی را در طول زمان‌های پیچیده عاطفی تسهیل کند.
این افزایش اتصال، احساس هماهنگی نزدیک با محیط را افزایش می‌دهد و از خاطرات برای کمک به خود در جهت‌یابی و درک زمان حال استفاده می‌کند. این تحقیق بارها و بارها به افزایش اتصال مغزی اشاره می‌کند و نشان می‌دهد که چنین تغییراتی صرف‌نظر از رابطه بیولوژیکی رخ می‌دهد.
فرآیند پدر شدن - به معنای واقعی کلمه، فکر کردن به راه خود - خود یک عمل خلاقانه است که توسط زمان، نزدیکی و احساس مسئولیت هدایت می‌شود. دانشمندان علوم اعصاب تمایل دارند از طرح ادعاهای مستقیم و علت و معلولی درباره فعالیت مغز طفره بروند.
آنها زبان تداعی را ترجیح می‌دهند، به طوری که یک ناحیه مغز به‌عنوان ناحیه‌ای مرتبط با عادات یا گرایش‌های خاص توصیف می‌شود. اینکه فعالیت مغز ممکن است منجر به تغییرات صریح در سبک یک شاعر شود، لزوما حدس و گمان است.
با این حال تاکیدات و الگوهای متغیر توصیف شده در مطالعات علوم اعصاب در مورد مغز پدران جدید، در عناصر متمایز سبک بازسازی شده کولریج نیز منعکس شده است: تاکید او بر حافظه خودزندگینامهای و طنین آن در زمان حال؛ توجه او به فرزندش و این حس که هویت خودش از نو شکل گرفته است؛ خلاقیت اوج گرفته او که در آنچه ممکن است از نظر احساسی به‌عنوان یک گشودگی جدید ببینیم، مشهود است. شاید بتوانیم از علوم اعصاب برای خواندن شعر و از شعر برای خواندن علوم اعصاب، در نوعی مطالعه طولی جدید استفاده کنیم که ما را به سابقه شعری آشنا بازمی‌گرداند و در آن اشکال جدیدی پیدا می‌کند.
بیایید به‌عنوان مثال شعر اعترافی را در نظر بگیریم که به‌عنوان یک پروژه گروهی در اواخر دهه ۱۹۵۰ در ایالات متحده ظهور کرد. ویژگی‌های کلیدی این سبک جدید - جزئیات خانگی، فاصله گرفتن از آداب و رسوم شاعرانه سنتی - در آثار چندین شاعر، از جمله دبلیو.
دی. اسنودگراس و سیلویا پلات، مشترک است.
دایان وود میدلبروک در مقاله خود با عنوان «شعر اعترافی چه بود؟» (۱۹۹۳) اظهار می‌کند که چهار شاعر اعترافی اولیه، همگی والدین دخترانی بودند که به تازگی به موفقیت‌های شاعرانه خود دست یافته بودند. او رابرت لاول و آن سکستون و همچنین اسنودگراس و پلات را نیز در این فهرست قرار می‌دهد، اما یکی دیگر از نامزدهای این گروه، جان بریمن است که تا مارس ۱۹۵۷، زمانی که پسرش پاول به دنیا آمد، شاعر مشهوری بود.
به گفته او، در طول ۱۸ ماه بعد، بریمن از «ناتوانی در توقف سرودن شعر» رنج می‌برد و سبک خود را بازسازی کرد و انبوهی از اشعار عجیب و درخشان را خلق کرد که بعدها «آوازهای رویایی» او نامیده شدند. این شعرها دیگر از الگوهای ثابت و منظم پیروی نمی‌کنند.
در میان این گروه، رابرت لوول شاید ناب‌ترین نمونه از «شاعر پدر» (یا شاعر نسل پیشین) باشد؛ به دلیل مهارت شگرف و ماجراهای پرفراز و نشیب زندگی‌اش و همچنین به این دلیل که تغییر سبک خود او بسیار چشمگیر است. لوول در ابتدا چنین می‌سرود: عنکبوت‌ها را دیدم که در هوا رژه می‌رفتند، و در آن روز گرفته و نمور، از درختی به درخت دیگر شناکنان می‌رفتند.
در اواخر ماه اوت، آن‌گاه که علوفه... و همچنین این‌گونه: آ نگاه که کودک بودیم، پدرانمان تنومند بودند و بی‌رنگ‌ولعاب، همچون جلبک‌های دریایی یا شناورهایی در لنگرگاه «نیو بدفورد»، ما محبوس بودیم در باغ‌هایی که در آنها، کت‌های ملوانی برنجی‌رنگمان...
دو شعری که در اینجا نقل شده، برگرفته از مجموعه شعر «قلعه‌ی لرد ویری»Lord Weary’s Castle (۱۹۴۶ (است؛ کتابی که او در ۲۹ سالگی منتشر کرد. لوول جوان شیفته قافیه بود.
او بعدها به گزارشگری گفت که نخستین شعرهایش را بدون قافیه می‌سروده و سپس قافیه‌ها را به آنها می‌افزوده است؛ درست مانند دانش‌آموزی حرف‌شنو که تکالیفش را انجام می‌دهد. از میان ۴۲ شعر این مجموعه، تنها یک شعر فاقد قافیه کامل است که آن هم از نظامی پیچیده برای تکرار کلمات در پایان سطرها بهره می‌برد.
در زیرلایه قافیه‌ها، وزنی محتاطانه و سنجیده وجود دارد. عبارت «I saw the spiders marching through the air» (عنکبوت‌ها را دیدم که در هوا رژه می‌رفتند) را با صدای بلند بخوانید یا حتی با انگشت ضرب بگیرید: ده هجا و پنج رکن متوازن در وزن «ایامبیک پنتامتر».
لوول پس از این مجموعه، در سال ۱۹۵۱ کتابی شامل مجموعه‌ای از تک‌گویی‌های نمایشی (مونولوگ‌های دراماتیک) منتشر کرد که در قالب وزن ایامبیک پنتامتر مقفی - که گاه «کوپلت‌های حماسی» (heroic couplets) نامیده می‌شوند - سروده شده بودند. او مقوله فرم و ساختار شعر را بسیار جدی می‌گرفت.
سپس، پس از تولد دخترش «هریت» در سال ۱۹۵۷، چنین نوشت: در گذر یک سال، بر بام زندان «وست استریت» قدم می‌زدم، محوطه‌ای کوچک همچون زمین فوتبال مدرسه‌ام؛ و روزی یک‌بار رودخانه‌ی هادسون را می‌دیدم؛ و نیز خطاب به دختر خردسالش در حالی که مشغول اصلاح صورت بود گفت: عزیزم، نمی‌توانم اینجا معطل بمانم با صورتی پوشیده از کف، همچون خرسی قطبی. این دو شعر از مجموعه «مطالعات زندگی» (۱۹۵۹) هستند.
اگر هم قافیه‌ای در کار باشد - که در بسیاری از آنها نیست - به شیوه‌ای پنهانی است. طول سطرها متغیر است؛ این اشعار دیگر از الگوهای ثابت و منظم پیروی نمی‌کنند.
هریت در آغاز ژانویه ۱۹۵۷ متولد شد. در پایان همان سال، «لاول» چند شعر تازه را به همراه یادداشتی برای دوست قدیمی‌اش، «ویلیام کارلوس ویلیامز»، فرستاد: «در چهل‌سالگی، نخستین شعر بی‌وزن خود را سروده‌ام.»
او جزئیات صمیمانه زندگی عاطفی پرآشوب خود را عرضه می‌کند؛ جزئیاتی که همگی در قالب اشعاری زیبا و ظریف جای گرفته‌اند؛ اشعاری که گه‌گاه به فرم‌های سنتی شعر سرک می‌کشند و گاه از آنها فاصله می‌گیرند. لاول می‌دانست که «مطالعات زندگی» اثری متفاوت است.
او برای یکی از آشنایانش چنین توضیح داد: «سبک کار کاملا متفاوت است؛ از شعر آزاد (سپید) بهره می‌برد، در لایه ظاهری برای همگان قابل‌فهم است و به‌شدت و به‌طور مستقیم جنبه خودزندگینامهای دارد.» این تعریفی دقیق از چیزی است که دیری نپایید به «شعر اعترافی» شهرت یافت؛ سبکی که می‌توان آن را جریان غالب شعر ایالات متحده در نیمه دوم قرن بیستم دانست و نخستین بار در نقدی بر همین کتاب «مطالعات زندگی» نام‌گذاری شد.
مجموعه شعر لاول برنده جایزه ملی کتاب شد و از آن زمان تاکنون همواره ستایش شده است. با این حال، خود لاول این تحول مهم را با نگاهی فروتنانه‌تر می‌دید.
چنان‌که در ادامه همان نامه نوشته بود: تنها اکنون، در «سال‌های ازدواج دومم و هم‌زمان با تولد دخترم، توانسته‌ام آنچه را که واقعا در دل داشتم و می‌خواستم بگویم، به نظم درآورم.» آنچه در باره اشعار لاول از «مطالعات زندگی» به بعد شگفت‌انگیز است، آمیزه‌ای از زندگی و هنر است.
او جزئیات صمیمی، اغلب لطیف و گاهی تکان‌دهنده‌ای از یک زندگی عاطفی آشفته را ارائه می‌دهد که همگی در اشعاری زیبا و ظریف که در قالب‌های شعری سنتی جا خوش می‌کنند و از آنها بیرون می‌آیند، گنجانده شده‌اند. مجموعه‌ای جدید از مطالب در کنار حس جدیدی از فرم شاعرانه: این ترکیب، مشخصه موفقیت لاول است.
این ویژگی زمانی که او درباره دخترش صحبت می‌کند، آشکار می‌شود و به‌همان اندازه هسته اصلی اشعاری است که از او بسیار دور هستند. برای او، همه‌چیز دگرگون شده بود.
لوول اندکی پس از تولد «هریت»، به شاعری به نام الیزابت بیشاپ نوشت: «دیوانه دختر کوچکم هستم و احساس می‌کنم تا پیش از این، فاقد یک توانایی بنیادین بوده‌ام؛ چیزی همچون بینایی، شنوایی یا عقل.» او در نوامبر ۱۹۶۰ برای شاعری دیگر، آدرین ریچ، نیز نامه نوشت.
این نامه که از شاعری به شاعری دیگر نوشته شده بود، سرشار از صحبت‌های خودمانی درباره اپرا و تشویق‌های ادبی بود، اما در عین حال نامه‌ای از یک پدر نوفرزند به والدی دیگر نیز محسوب می‌شد؛ او برای سرگرم کردن مخاطبش، ناگهان رشته کلام را قطع می‌کند: «وقفه: هریت همین‌الان با تلفن اسباب‌بازی‌اش سر و کله‌اش پیدا شد.» برای لوول، هریت و اسباب‌بازی‌هایش وقفه‌ای درخشان و ثمربخش بودند: حضور او، لوول را بر آن داشت تا سبک خود را تغییر دهد.
او در ادامه می‌نویسد که اکنون خود را در حال زندگی و نوشتن در دنیایی «عجیب و درهم‌وبرهم» می‌یابد. در پژوهشی به سرپرستی واکارو آمده است: «والدگری مستلزم تقاضاهای عاطفی و شناختی فزاینده‌ای است؛ امری که بر نقش مغز در تلفیق تجربیات گوناگون و تبدیل آنها به حسی منسجم از هدفمندی، تاکید بیشتری می‌ورزد.»
در اینجا به سخن تی. اس.
الیوت برمی‌خوریم، کسی که خود هرگز پدر نشد؛ او در سال ۱۹۲۱ وظیفه شاعر را چنین تعریف می‌کند: «هنگامی که ذهن شاعر برای انجام کارش کاملا مهیا باشد، پیوسته در حال درآمیختن تجربیات ناهمگون با یکدیگر است.» هم‌سانی زبانی در این دو مورد، به نکته‌ای اشاره دارد که اغلب از آن غافل بوده‌ایم: اینکه پدری کردن و خلق هنری نه در تضاد با یکدیگر، بلکه با هم سازگار و هم‌سو هستند؛ و اینکه پدر شدن می‌تواند، خیلی ساده، اشعار یک پدر تازه فرزند شده را ارتقا بخشد.
اما از آنجا که شعرها کوتاه و اغلب دارای مهر زمان هستند، شیوه در حال تغییر نگاه و واکنش یک پدر به تغییرات عمیق پدر بودن را خوانا می‌کنند. همین نیروها مطمئنا در کارهای خلاقانه والدین به طور گسترده‌تر، هرچند ردیابی آنها دشوارتر است، قدرتمند هستند و در سراسر لحظه فرهنگی ما طنین‌انداز می‌شوند.
ما در غرب، در عصری از پدران حساس، شوخی‌های پدران و رقص پدران زندگی می‌کنیم: همه نشانه‌هایی از ارزیابی مجدد فرهنگی پدر بودن؛ رها از برچسب مردسالاری! پیامدهای آن سیاسی و همچنین شاعرانه است.
مگی نلسون در کتاب آرگونات‌ها (۲۰۱۵)، با نقل قول از سوزان فریمن - متفکر فمینیست - مبنی بر «زوال خانه به‌عنوان یک حوزه جداگانه و ذاتا زنانه و دفاع از خانه‌داری به‌عنوان یک اخلاق، یک عاطفه، یک زیبایی‌شناسی و یک امر عمومی»، به شکلی قدرتمند، کار خلاقانه و امکان آزادی هنری را که با والدین بودن همراه است، توصیف می‌کند. شعر پدرانه می‌تواند هزاران شکل به خود بگیرد: غرابت لطیف کولریج، روشنایی پرشور لاول، خاطرات و رمان‌های تاثیرگذار و بدیع شاعران و نویسندگان معاصر از جمله بن لرنر و جک آندروود و همچنین نلسون؛ اما برای هر یک، درهم‌تنیدگی مادی خلاقیت و والدین بودن، انگیزه‌ای برای خلق آثار جدید و جسورانه است، نه مانعی برای آنها.
